Я могу говорить

Поразительную женщину, которая снята в этом абсолютно документальном куске, звали Маргарита Иосифовна Мерлис. Я даже не уверен, что ее упомянули в титрах. Она была знаменитым детским логопедом и психоневрологом в Харькове в 60-х — 70-х. И в мои четыре года вылечила меня от заикания. Легко, свободно и без всяких напрягов. Недельки за 3-4.
...
Фильм Тарковский снимал в 73-м, а я лечился от заикания, выходит в 63-м. В фильме Маргарита уже полновата, хотя по-прежнему убийственно красива и эффектна. Но за 10 лет до фильма она была просто потрясающей. Какой-то магнетической, дьявольской красоты. Я это понимал даже в свои 4. Ходили мы на сеансы к ней домой. Жила она в большом сером доме на углу Черноглазовской и Подгорной, вход в подворотню... Мне этот дом потом часто снился.

ДУБРОВСКИЙ Казимир Маркович (1900–1972) — украинский психолог и психотерапевт. Закончил физико-математический фак-т Харьковского ун-та, затем Харьковскую Военно-медицинскую Академию. Владел несколькими иностранными языками. В 1930-е гг. был репрессирован, сослан в Сибирь. После реабилитации в 1950—1960-е гг. <...> В начале 1960-х гг. для лечения различных видов неврозов создал метод эмоционально-стрессовой психотерапии <...> В 1966 г. вышли работы Д., посвященные методике директивного группового внушения.

Мне посчастливилось какое-то время и работать с ним, видеть его во время сеансов. Работоспособность его была просто необыкновенной. Начнем с того, что он практически никому не мог отказать: в этот огромный зал, где он работал, приходило множество людей. Само лечение длилось четыре дня: в первый день пришедшие на лечение смотрели сеанс, как бы готовились к предстоящему сеансу психологически, во второй день — был сам сеанс, потом — снятие молчания... на этом лечение заканчивалось.

Человеком он был очень прямым, не признававшим никаких компромиссов. Он не мог молчать во время дискуссий, которые тогда постоянно проходили в Харькове, и наживал себе новых и новых недоброжелателей. В конце-концов его объявили шарлатаном, причем сделано это было публично и официально через прессу. Это было самое отвратительное, поскольку это был талантливейший ученый. По всем медицинским учреждениям был разослан приказ о запрете использования его методики. Это был год 1963 — 64. Кому неизвестно, могу сообщить, что Казимир Маркович был одним из лучших учеников Бехтерева, о чем тот сказал в своей книге.

Подняли руки маленькая девочка и седой человек в военной гимнастерке, на которой были колодки орденов и медалей. «Ну, давай начнем с тебя, — сказал Казимир Маркович девочке. — Не спеши, скажи мне, как тебя зовут и в каком классе ты учишься?» Зал онемел в ожидании чуда, веря в него и не веря. «Смотри мне в глаза и отвечай», — властно сказал Дубровский. И произошло чудо: нежным и сильным голосом девочка спокойно сказала, восторженно глядя в глаза Казимиру Марковичу: «Я — Марина Сидорчук, ученица третьего класса». Зал ахнул.