В бумажном колпаке, не раз
Уж отворял свой васисдас».
Сто раз читал эти строки и ни разу не задумался над тем, что слово васисдас на самом деле могло существовать в русском языке. Неожиданно натолкнулся на комментарий к этой строфе в переводе Хофштадтера — и был так удивлен, что провел небольшое изыскание.
Слова васисдас нет ни в Дале, ни в Ожегове, ни в современных словарях с моей полки. Есть только в Ушакове, который помечает его как устаревшее и дает значение «форточка». Это явно заимствование из французского: там, оказывается, вполне употребительное слово vasistas как раз и означает форточку, а если быть точным — фрамугу [разница в том, что фрамуга поворачивается вокруг горизонтально установленных петель, а форточка — вокруг вертикальных].
Понятно, что во французском это заимствование из немецкого «was ist das» (слово появилось в конце XVIII века), причем этимологические словари в один голос рассказывают несколько нелепую историю: немцы в то время фрамуг не делали, и понятием таким не владели, поэтому удивленно интересовались у французов, а что же это у них такое, — а у тех слово неожиданно прижилось.
Более того! Слово vasistas существует и в итальянском языке, там, видимо, тоже позаимствовано из французского, но этимология, насколько я смог понять, трактуется несколько по-другому: якобы немецким «was ist das» хозяин обращался через форточку к посетителю. Если у кого-нибудь есть под рукой хорошие этимологические словари французского или итальянского, надо бы уточнить.
Но и это еще не все. Слово vasistas оказалось и в турецком языке, куда попало (судя по единственному интернетовскому свидетельству) из русского во время Второй мировой войны.
P. S. В русской литературе, кстати, с помощью «Яндекса» васисдас обнаружился еще один раз, у Лескова в «На ножах»: «Ципри-Кипри с ее картофельным носом и та уловила в свои сети какого-то содержателя одного из увеселительных летних садов и сидела сама у васисдаса и продавала билеты».