Но и бобр — как человек
В продолжение темы о семиотике и структурализме по многочисленным просьбам приятеля выкладываю статью В. Н. Топорова «Диоскуры в „бобровой версии“ основного мифа» (1994), текст которой отсутствует в интернете (а поиск по словосочетанию «но и бобр как человек» выдаёт один результат: ту самую гимназическую дискуссию). Спасибо zelchenko за ксерокопию.

Бобр, действительно, двуприродное, «пограничное» животное, обитающее на границе земли и воды и являющееся в мифопоэтических и вполне «бытовых» представлениях о нем, несомненно, «хтоническим» <...>. Но в мифопоэтическом образе бобра есть и черты, весьма удаленные от хтонизма и даже противоположные ему — его «светлость», «блестящесть», которые отсылают бобра к «небесно-светоносной», божественной зоне <...>.
...
Человек — как бобр, и потому он так часто носит «бобровые» имена и вызывает сравнения его с бобром. Но и бобр — как человек, и это второе утверждение, пожалуй, еще важнее. Давно было замечено многое, что объединяет бобра с человеком: бобры моногамны и в брачный период образуют супружеские пары; <...> бобр — общественное («стадное») животное и живут они, как люди, колониями в «хатках» или «домках»; <…> [бобры] работают быстро, усердно, целенаправленно, продуманно, они трудолюбивы и старательны, изобретательны и искусны, серьезны и мудры <...>.