| натюрлих, маргарита павловна! |
[Dec. 10th, 2009|07:30 pm] |
И снова о советском кино. Разговорились о важном: моя собеседница химик О. любит фильм «Покровские ворота», а мои любимые «Я шагаю по Москве» и «Девять дней одного года» терпеть не может: первый, мол, противный фильм о несуществующих, наивных и плоских чувствах, а второй (цитирую) полон фальшивого пафоса и непогрешимой железобетонности Баталова. Мне же, напротив, кажется, что «Покровские ворота» — это дурацкая клоунада (даже несмотря на симпатягу Меньшикова), а «Шагаю по Москве» и «Девять дней» — кайф. Дальше привожу наш последний разговор.
( Начало разговора. Статья Панченко. Злонамеренное притворство и чистая монета. Реплика математика Л. про прометеевскую героику и молодость мира. )
— Я подумала. В «Шагаю по Москве» и «9 дней» ооочень много конкретных узнаваемых советских деталей и типажей: мол, а я, такой молодец, работаю ночью, строю метро и тащусь от этого; а я вот молодой, подающий надежды писатель из глубинки; а я заслуженный писатель, а я добрый дядя из военкомата и дам отсрочку на 24 часа, а я вот ученый, и мог бы выйти за дверь на 5 минут и не облучаться, но как-то было недосуг и я остался т.д. и т.п. А в «Покровских воротах» от советского только коммунальная квартира — и то, она, как ты правильно выразился, больше похожа на театральную сцену, где все свободно перемещаются между бутафорских перегородок. И этот водевильный мир, существующий вне конкретной эпохи, кажется намного естественней и человечней.
— То, что ты называешь водевилем, я называю балаганом. И меня он раздражает как сам по себе, так и потому что это был любимый балаган советского человека: проверенный способ сделать кино, которое будет популярно среди широких масс, прости за выражение, трудящихся. Если посмотреть на всенародно любимые советские фильмы, то ведь они все такие: «Ирония судьбы», «Иван Васильевич», «Покровские ворота», «Служебный роман» — всё это довольно бессмысленная клоунада, которую в детстве можно любить, но воспринимать как искусство как-то не получается. Замечу, что всё это фильмы 70-х годов: 75, 73, 82, 77. А вот «Девять дней одного года» и «Я шагаю по Москве» сняты в 62 и 64; это другая эпоха и другие идеалы. Эти идеалы сегодня могут казаться наивными и неестественными, но они мне милы, а тухлые 70-е годы не милы нисколько. Что возвращает нас, кстати, к эссе Панченко.
Л.: То, что говорит твоя корреспондентка, — тоже верно. Теория определяет то, что можно наблюдать. |
|
|
| ВВЗТПХ |
[Dec. 4th, 2009|04:19 pm] |
Всем рекомендую — статья Д. В. Панченко «Когда закончилось Новое время?» (ссылка на красивый pdf, но есть и html) из свежего выпуска журнала «Неприкосновенный запас».Признавая требование последних законным, я скажу, что Новое время началось 6 марта 1665 года. В этот день увидел свет первый номер первого научного журнала — «Philosophical Transactions», — публикуемого Королевским обществом Лондона. Эпоха, именуемая Новым временем, длилась чуть более трехсот лет. Она завершилась в 3 часа 56 минут (по Гринвичу) 21 июля 1969 года. Нужно ли напоминать, что именно в этот момент первый человек ступил на поверхность Луны? [...]
Я не пытался прослеживать историю исчезновения разговоров о прогрессе со страниц газет, книг и экранов телевизоров. Но я знаю, что это было и что этого больше нет. Ряд фактов подкрепляет впечатление, что конец 1960-х явился своего рода рубежом. Некоторые из них я приведу — впрочем, не придавая им чрезмерного значения. [...]
Итак, возвращаясь к вопросу, заявленному в заглавии, я полагаю, что Новое время завершилось тогда, когда отступило в тень представление о прогрессе человечества как наиболее существенной характеристике человеческой истории и цели, на службу которой должны быть поставлены наши усилия. Я полагаю также, что это произошло не столько в силу разочарования в поставленной цели, сколько в силу осуществления всего того, что считалось составными элементами продвижения к ней. 1969 год кажется мне вполне подходящей датой для обозначения завершения исторической эпохи, известной под именем Нового времени. |
|
|
| Гамбург—Любек—Травемюнде |
[Dec. 3rd, 2009|04:53 pm] |
В конце ноября добрался наконец до Гамбурга. Гамбург разочаровывает: смотреть там особенно не на что, всё было разрушено во время войны. Как мне объяснили знатоки, славится он в основном ночной жизнью, читай — бульваром Repeerbahn, сосредоточием стрип-баров и публичных домов. Место довольно отталкивающее, надо сказать. Рыбный рынок я позорно проспал, зато сгонял в Любек и на Балтийское побережье.
( Гамбург—Любек—Травемюнде ) |
|
|
| «расскажи великий пропп…» |
[Dec. 2nd, 2009|02:03 pm] |
Раз уж начал снова сюда писать, не буду останавливаться. Рубрика «Письма с Понта». Старина kapahel сочинил стихотворение, которым я не могу не поделиться:Обращение к гуманитариям
расскажи великий пропп как распался изотоп расскажи ученый лотман о подмножестве неплотном расскажи умберто эко мне о предке человека расскажи мне гарольд блум как устроен женский ум |
|
|
| «История питания в Европе» |
[Dec. 1st, 2009|11:59 pm] |
Спасибо дорогому kusha, прочел книжку «Голод и изобилие. История питания в Европе» Массимо Монтанари. Почему-то все девицы вокруг поражаются, как такое вообще можно читать; louricha, например, меня чуть не засмеяла в поезде Люцерн—Лугано. А между тем, ужасно интересно.
История примерно такая (дальше пунктиром). Римская культура еды против варварской: земледелие, хлеб, вино против первозданной природы, мяса, пива. «Растение цивилизации» — пшеница против «животного цивилизации» — свиньи (которые паслись в лесах). Добродетель умеренности в еде против почета дикого обжорства. Позднее хлеб и вино распространяются благодаря христианству; постепенно культура мяса и культура хлеба сливаются, оба продукта приобретают статус важнейших.
Века до X — совмещение сельского хозяйства с использованием дикой природы. Пищевая интеграция: и мясо, и каши встречаются на столе у каждого (интеграции сильно способствуют христианские посты). Но с ростом количества населения приходится вырубать лес и распахивать поле, так эффективнее. Количество лесов уменьшается, у крестьян отбираются права на их использование. В итоге — возникает социальная дифференциация пищи: мясо и особенно дичь становятся привилегией. Для простонародья главной едой становится хлеб (причем ржаной). А в городах распространяется изобилие, появляется интерес к еде как к удовольствию, в XIII веке вновь после античности возникают поваренные книги. Одновременно распространяются пряности, которые используются в диких количествах. Одна из главных причин — медицинские наставления: пряности считались полезными для пищеварения. И тогда возникают пироги.
XIV век — снова ужасные периоды голода, которые подготовили почву Черной Смерти середины века. Зато после чумы — обжорство. В XV веке люди потребляли в среднем 100 кг мяса в год (!). Подводится научная и философская база под то, что беднота и богачи питаются по-разному. Пишут, что «грубые желудки» бедняков не способны переваривать деликатесы; пишут, что низшему классу положено есть низшую (буквально) еду — коренья, корнеплоды, то-сё, а высшему классу — фрукты, и особенно птиц (куда уж выше). Фазаны и куропатки становятся самой изысканной едой. Этот пример, думаю, понравился бы shkrobius’у: влияние конкретной идиотской теории на культурные установки, действующие и до сих пор (куропатки вовсе не объективно вкуснее: во времена Карла Великого предпочитали крупную дичь на вертеле).
Реформация переворачивает культуру питания, снова усиливая античную дихотомию: протестантский север начинает игнорировать посты, множатся трактаты о свободном потреблении мяса. Католическая церковь в ответ усиляет контроль над соблюдением постов. Одновременно «приедаются» специи, которых теперь в избытке; в моду входит сахар, до этого бывший уделом исключительно фармацевтики. XVII век: распространяются чай, кофе, шоколад, крепкий алкоголь — всё это (!) под влиянием врачебных теорий о том, как это дико полезно и лечит от всех болезней.
XVIII век: снова голод, и в итоге с диким трудом пробивают себе дорогу кукуруза и картошка (NB: если есть одну кукурузу, заболеешь пеллагрой). С диким трудом, потому что картошка, например, была, во-первых, невкусных и разваривающихся сортов, а во-вторых, изначально из нее пытались печь хлеб — без особого успеха, понятное дело. Тот же голод приводит к популярности пасты.
Наше время — парадоксы. Делокализация и единообразие, «городской» характер системы питания для всех, победа над проблемами хранения продуктов, победа над временами года. Традиционный земной рай изображался как место, где времена года не меняются. В супермаркете времена года не меняются — ура! — но люди ворчат. Консервы в банках и замороженные продукты — мечта наших предков, но люди недовольны. Возникает городской образ «счастливой деревни», возвращается темный хлеб, начинается био-безумие. Люди боятся переедания, как раньше боялись голода.
Конец. |
|
|
| wissen ist nacht |
[Sep. 1st, 2009|04:01 pm] |
По случаю дня знаний мы с Саней Симиным поднажали — и 15-минутный фильм из нашего похода по Кутсайоки теперь готов и лежит онлайн. Смотреть стоит только любителям этого специфического жанра. Восхвалять (или наоборот) режиссера Симина предлагаю в основной записи про поход.
Кстати, скоро надо будет вернуться к разговору о лучших советских фильмах: на основе нашего весеннего обсуждения я сделал рейтинг, и просмотр основного списка надеюсь скоро закончить. Список получился неплохой, но в нём есть явные перекосы: например, в сторону Данелии. Господа, камон. «Мимино» — это ведь очень плохой фильм. «Осенний марафон» я еле досмотрел. «Кин-дза-дза» — попросту полная фигня. Вот разве что «Я шагаю по Москве» отличный (заслуга оператора? Михалкова?).
Тех, кто тогда не стал участвовать в разговоре, призываю присоединиться: какие советские фильмы вы считаете очень (очень!) хорошими? |
|
|
| Кутсайоки 2009: «Реагенты Гриньяра» на Кольском |
[Aug. 18th, 2009|07:08 pm] |
Выкладываю фотографии и краткий дневник нашего похода на каяках по Кутсайоки, из которого мы приехали неделю назад. Текст вряд ли кому-то интересен, кроме непосредственных участников событий, а вот фотографии получились красивые (почти все не мои — снимала Оля Степанова; мои только выборка и кое-где кадрирование).
Всё это в качестве затравки перед фильмом, который уже практически на подходе, осталось вот только спецэффекты наложить. Фильм готов!
( Колвица-Красненькая-Кутсайоки: картинки, дневник и фильм ) |
|
|
| ratatouille |
[Aug. 17th, 2009|07:04 pm] |
В хрестоматийном стихотворении «О сколько нам открытий чудных // Готовят просвещенья дух // И опыт, сын ошибок трудных, // И гений, парадоксов друг, // И случай, бог изобретатель…» — речь, понятно, идёт о кулинарии (все они готовят). Движимый духом просвещенья, я приготовил рататуй — et voila: совершил открытие. Как выяснилось, ненавистные с детства кабачки и баклажаны вполне можно есть, если купить их на рынке, протушить как следует, добавить побольше петрушки, базилика и тимьяна и — главное! — называть их красивыми словами: цуккини и обержинами. Иначе говоря, последовательно лишить их формы, запаха и имени (здесь мы затрагиваем важную тему мистической кулинарии).
Кроме того, сделал трюфели по рецепту ув. кондитера kapahel и поставил кастрюлю огурцов на засолку (замалосолку? малозасолку?). |
|
|
| forêts paisibles |
[Jul. 7th, 2009|02:01 pm] |
В апреле в Питере я не попал на ежегодный концерт Соколова, потому что билеты начинались от 60 евро (а в среднем стоили чуть ли не 100), и «a toad has strangled me», как я недавно кому-то объяснял. А билет на его ежегодный концерт в городе Кольмаре в пятницу обошелся в 9 евро 50 центов. Вот почему так?
Восторг, конечно. Главная неожиданная радость — на первый из шести (!) бисов Соколов сыграл мой любимый танец дикарей из «Галантных Индий» Рамо. Вот три записи: Соколов, блестящая постановка Les Artes Florissants (Патрисия Петибон — прелесть) и их же выступление на бис. У меня есть запись этой постановки, там в сопровождающем фильме с интервью дирижер Кристи начинает так: «I think that, certainly, Rameau is the most important dance composer before Stravinsky». Запись Соколова слушаю по кругу уже который раз.
Питерская привычка: когда летом заполночь возвращаешься на машине из Эльзаса во Фрайбург, первая мысль — не развели ли еще мосты. Через Рейн. |
|
|
| любитель кислого |
[Jun. 26th, 2009|01:18 am] |
Уважаемые петербуржцы и гости нашего города!
Вот что, если кто-то до сих пор не был на выставке Бориса Смелова в Главном Штабе — сходите *обязательно*, она закрывается в это воскресение. А вот здесь можно скачать альбом в pdf. |
|
|
| альмагест |
[Jun. 24th, 2009|12:26 pm] |
[Вот уже полгода не могу собраться записать.] Теория менструальных циклов очевидно устарела и находится примерно там же, где астрономия две тысячи лет назад, до Птолемея. Почему до сих пор нет теории менструальных эпициклов (поиск по «menstrual epicycle» даёт ноль результатов)?! Ясно же, что в изучаемом явлении должны быть эффекты второго порядка. Нужно вести многолетние наблюдения и менструальные таблицы, ради науки. |
|
|
| монпансьешки |
[Jun. 23rd, 2009|08:50 am] |
Hа фаянсовом попугае лежат pазноцветные монпансье. Ольга выбpала зелененькую, кислую. — Ах да, Владимиp. Она положила монпансьешку в pот. — …чуть не позабыла pассказать… Ветер захлопнул форточку. — …я сегодня Вам изменила. Снег за окном пpодолжал падать и огонь в печке щелкать свои оpехи. Ольга вскочила со стула. — Что с Вами, Володя? Из печки вывалился маленький золотой уголек. Почему-то мне никак не удавалось пpоглотить слюну. Гоpло стало узкой пеpеломившейся соломинкой. — Hичего. ( Я вынул папиросу. ) Кто не читал «Циников» Мариенгофа — тот живёт зря. Я раньше тоже не читал, а сейчас прочёл, и это полный восторг. Спасибо, kapahel. Есть в Азбуке-классике. |
|
|
| паскудное стремление уйти от истины |
[Jun. 22nd, 2009|09:11 am] |
Опасаясь, что не все стали в пятницу под вечер рассматривать фотографии из Колтушей, выношу оттуда чудесную цитату. Интервью с Павловым, 1934 год:«В этом вредном, я бы сказал, паскудном, стремлении уйти от истины психологи типа Иеркс или Келер пользуются такими пустыми представлениями, как, например, обезьяна отошла, „подумала на свободе“ по-человечески и „решила это дело“. Конечно, это дребедень, ребяческий выход, недостойный выход. Мы очень хорошо знаем, что сплошь и рядом собака какую-нибудь задачу решает и не может решить, а стоит ей дать отдых, положим, денька два, тогда она решает. Что она в это время, подумала, что ли?» Павлов считал, что у животных нет никакого интеллекта, а есть только рефлексы, — и даже якобы «штрафовал своих сотрудников за высказывания типа: „собака подумала“ или „собака решила“». |
|
|
| колтуши: наблюдательность и наблюдательность |
[Jun. 19th, 2009|02:10 pm] |
На прошлых выходных мы были в Колтушах, где великий Павлов мучил собак, изучал физиологию высшей нервной деятельности и где сейчас находится институт его имени. Там прекрасно: романтическое запустение, тёмные аллеи, затерянный бюст Дарвина в кустах, пустые клетки для приматов и нетронутые элементы советского быта. Над входом в корпус старой лаборатории выбита надпись «НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ И НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ»! В общем, всем рекомендую.
Дальше — картинки и рассказ о том, что Иван Петрович Павлов думал о животных.
( Колтуши: фотоотчет ) |
|
|
| ты меня тоже что? |
[Jun. 18th, 2009|10:19 am] |
В новом телефоне, который друзья подарили на день рождения, среди встроенных шаблонов для смс (бессмысленный набор из реплик вроде «Я на совещании», «Перезвоню позже» и т. д.) есть «I love you too» — но при этом нет «I love you».
Читатель, вдумайся в эту басню, и тебе станет не по себе. |
|
|
| разговоры со shkrobius |
[Jun. 16th, 2009|01:15 pm] |
Еще месяц назад хотел дать ссылки на несколько моих разговоров со shkrobius, но потом вдруг стало не до того (и часть разговоров остались незаконченными). |
|
|
| glut |
[May. 10th, 2009|10:53 pm] |
Стоим на выходных с немецким ребенком лет шести и взрослым немцем вокруг барбекюшницы, разводим огонь. Немецкий ребенок говорит что-то про уголь и употребляет слово Glut. «Что такое Glut?» — спрашиваю я. «Was?!! — восклицает немецкий ребенок, широко раскрыв глаза. — Kennst du nicht, was Glut ist?!!» Стало стыдно!
Выяснилось, в общем, что Glut — это ember. То есть раскаленный докрасна уголёк — по-русски, кажется, никак не называется. |
|
|
| rubber hand illusion |
[May. 4th, 2009|05:31 pm] |
Rubber hand illusion заключается в том, что испытуемому синхронно поглаживают кисточкой резиновую руку (которую он видит) и его собственную руку (которую он не видит). В итоге у него создаётся впечатление, что резиновая рука — это и есть его собственная. Вот видео с более подробным объяснением.
Мы для развлечения решили проверить, как это работает, и сняли пару коротких роликов. В первом испытуемый в зеленой рубашке знает, что через пару минут поглаживаний в резиновую руку будет нанесён удар вилкой, и даже отчетливо видит замах — но всё равно пугается и вздрагивает при ударе. А во втором испытуемого в синей футболке ни о чем не предупредили, и удар вилкой для него — полная неожиданность. Обратите внимание, как он реагирует: отдергивает левую руку, оставляя на месте правую. Полный триумф иллюзии!
Само ощущение вообще-то довольно забавное, нисколько не неприятное. Оно довольно слабое, но отчетливое: уже секунд через десять после начала поглаживаний начинает казаться, что тактильные ощущения поступают из резиновой, а не из настоящей руки. Удар вилкой кажется реальной опасностью, и срабатывают все рефлексы. |
|
|
| navigation |
| [ |
viewing |
| |
most recent entries |
] |
| [ |
go |
| |
earlier |
] |
| |
|
|